Так получилось, что в эту слякотную осень мы встречали их особенно часто и в самых неожиданных местах. «Подворье» Алексея наша съёмочная группа обнаружила в населённом городском квартале. Сотни слобожан, спеша мимо по делам, даже не догадываются, что скрывает от них дощатый забор.

Он охотно рассказывает, что проводит здесь уже второй сезон с весны до осени. Как только выпадет снег, снова уйдёт искать тёплое жильё. Иногда это реабилитационный центр, иногда квартира своих чуть более благополучных приятелей, ещё каким-то чудом не потерявших крышу над головой.

Не комплимент, но факт?– речь Алексея мне понятней, чем высказывания некоторых чиновников на совещаниях. Его рассказ не испорчен бессмысленной канцелярщиной.

– Скажи, Алексей, ты и вправду бомж?

– Свой паспорт я потерял, и жилья лишился – считайте, что бомж.

– Как вышло, что лишился жилья – ушлые риэлторы «помогли»?

– Нет, тут другое: дом у меня был в Песчанке (посёлок в Белохолуницком районе), а сам я перебрался жить в Белую – в леспромхозе работал. Из-за беспечности не стал в Белой оформлять прописку, а дом возьми и сгори. Другим погорельцам, прописанным, квартиры дали, а меня завернули: «У тебя в Песчанке дом?– туда и езжай». А чего я туда поеду, когда заняться там нечем, да и дом мой старый уже снесли.

– В берлоге у тебя ни воды, ни электричества… как же ты проводишь свои дни и вечера?

– Вот какой мой день: утром я встал и немного привёл себя в порядок. Иду до церкви на заработки. Сел у ворот – тут и денег подадут, и еды. Обратно к себе я часто еду на автобусе: ноги что-то плохо ходят. Это из-за спиртного, говорите??– Может, и так. Спиртное я употребляю, не отпираюсь. Чаще, конечно, «аптечное». Но если с утра хорошо подали – можно и магазинского купить.

Если захотел помыться –  с этим нет проблем: в церкви подходишь к батюшке с просьбой. На руки он денег не даст, но отправит со мной человека, который купит мне билет в баню.

Вечером вот – читаю «Богатые тоже плачут», два тома. Когда их по телевидению показывали, я в Кирове на МОПРа сидел – по 158-й статье. А работал в последний раз сварщиком, и было это семь лет назад.

– А ведь хочется тебе, Алексей, вернуться к прежней той жизни?

Ничего не сказал бездомный, но по тому, как он наморщил лоб и усмехнулся, без слов стало ясно – нет у него таких планов. Как мы не можем себе представить, каково это – бродяжничать и не иметь своего угла, так и Алексею сегодня кажется дико – каждый день бегать в несколько мест, всегда быть кому-то обязанным, за всё платить… всё это у него уже было когда-то.

Владимир Шулятьев