17 февраля слобожанин Александр Лантух отметил своё 75-летие. Легко посчитать, в какое непростое время ему довелось родиться. Наверное, поэтому современными невзгодами Александра Ивановича не испугать, и каждый новый день он привык встречать улыбкой.

Но земляки иногда думают: нет ли здесь какого-то особенного секрета? Может, юбиляр следует новомодному философскому учению?

Об этом я спросил А. Лантуха, когда накануне круглой даты мы просматривали один из его фотоальбомов.

– Специальной диеты или распорядка дня у меня нет, – говорит юбиляр. – Мой главный тонус – это тонус хорошего настроения. А моё главное правило выглядит так: «Чем бы человек ни занимался в течение дня – душа должна петь. И на сцене, и в быту всё надо делать художественно. Тогда и пасмурный день заиграет светлыми красками».

Сохранённая в семейной памяти Лантухов, эта история всегда считалась чем-то бóльшим, чем просто драматический эпизод. В чёрном августе 41-го фронт приближался к их родному Краснополью (село на Черниговской земле), и авианалёты всё чаще заставляли жителей округи прятаться в подвалах.

При дрожащем огне керосиновой лампы взрослые сидели молча, понимая, что сейчас нет толку от причитаний и слёз, а надо только терпеливо дожидаться окончания бомбёжки. Но попробуйте это объяснить 6-месячному ребёнку. Стоило очередной бомбе разорваться неподалёку, как Саша Лантух громко заревел на руках матери. Чтобы не усугублять и без того тяжёлую обстановку, сосед по улице решил обыграть своё раздражение шуткой:

– Мария, да уйми же ты сына! Ведь голосит так, что сейчас и немец в самолёте услышит!..

Говорят, уже с тех пор звонкий голос стал его визитной карточкой. Сложнее было с музыкальными инструментами – в послевоенное время в их краю, истерзанном оккупацией, даже гитара была роскошью (не говоря уже про пианино). А когда гитара наконец появилась в семейном обиходе, выяснилось, что юный Саша Лантух левша, – и отец положил немало сил, переучивая его брать инструмент грифом под левую руку.

Итог отцовских стараний получился совсем неожиданный: на зависть сверстникам, Саша наловчился владеть одинаково хорошо и правой и левой, выполняя подчас трюки почище цирковых – например, он мог рисовать двумя руками одновременно, зажав в каждой по карандашу или кисточке.

Тогда эти опыты казались чудачеством на потеху случайному зрителю. Кто мог знать, что на будущей службе Александру не раз пригодится его «секретный навык»?

Армия и творчество зарифмовались в судьбе Александра Лантуха с конца 60-х: окончив Симферопольское военно-политическое училище и Киевский государственный институт театрального искусства, он стал артистом в погонах. Солируя в ансамбле группы советских войск в Германии, объехал с концертами сотни городов Европы и Советского Союза. Больше 3000 выступлений. Знакомство с десятками мировых знаменитостей. Првительственные награды. И та офицерская принципиальность, которая даже сегодня поражает коллег-артистов:

– Вот предложили для очередной программы разучить казачью песню про атамана. И мелодия красивая, и стихи неплохие. Но ведь сюжет восхваляет человека, который в бою без жалости рубал шашкой красноармейцев – предшественников той Советской Армии, которая воспитала меня. Нет, делайте что хотите, а этой песни вы от меня не услышите…

…Непривычно было видеть начальника политотдела взволнованным: обычно одной его короткой реплики хватало, чтобы весь личный состав кинулся «сказку делать былью». Но в этот раз ситуация казалась не настолько простой, чтобы решать её приказным порядком:

– Совсем упустили из вида: завтра торжественное построение полка, у других к этому случаю готовы тематические плакаты, а у нас что же – голый плац. Такое проверяющий из гарнизона точно не проглядит! И ведь меньше суток осталось. Ты думаешь, ещё можно что-то сделать?

Молодой офицер Лантух отреагировал так, будто только и дожидался этого вопроса:

– Ну раз надо не хуже других – сделаем, конечно. Материал для подрамника у меня есть, полотно тоже найдём. Прикажите только на складе выдать быстросохнущей краски – обычная к утру не закрепится.

– Понял, сделаем. И давай сейчас назначим тебе помощников. Сколько нужно – двух, трёх человек?

– Спасибо, но я лучше один: помощникам придётся всё объяснять с нуля, а это лишняя трата времени.

Необъяснимое спокойствие лейтенанта Лантуха не оставило командиру путей для отступления – уходя, он только головой покачал. На расположение части опускался тёплый майский вечер, и всех-то дел было – сколотить подрамник 3 х 4 метра, сметать несколько кусков полотна в один холст, натянуть, загрунтовать, а там уже откупоривать банки с красками.

На календаре была пятница, 8 мая 1970 года – канун 25-летия Победы.

В розовом свете майского утра командир выдохнул с облегчением, застав на плацу бледного от недосыпа лейтенанта Лантуха и водружённую на фасад казармы большую картину. Это была живописная копия монумента, стоящего в берлинском Трептов-парке – воин с опущенным мечом и ребёнком на руках.

– И что, ты всё это нарисовал за ночь один?

– Так а я же двумя кистями сразу, товарищ подполковник.

Командир, отходящий от вчерашних переживаний, только рукой махнул:

– Ладно, какая разница… главное, что успели!

Видеокамер тогда не водилось в обиходе, потому в сознании подполковника упоминание про «две кисти сразу» навсегда осталось шуткой неунывающего подчинённого. Интересно, что бы он сказал, узнав, что фон и несложные элементы фигуры Александр Лантух действительно прокрашивал «с двух рук по-македонски», чтобы уложиться в срок?

Такие форс-мажоры в его службе произойдут ещё не раз – то внеплановый приезд зарубежной делегации и необходимость спешно изготовить подарки для гостей, то отсутствие в продаже деревянного барельефа для украшения нового клуба…

Годы практики убедили А. Лантуха в истине, которую он проповедует и сегодня:

– Работник культуры должен по возможности знать и декоративные ремёсла, и тонкости хозяйственных работ – только тогда жизнь не застанет его врасплох.

Такое не редкость: чем больше заслуги и возраст человека – тем сильней желание оппонентов застать тебя врасплох. Вот и Александра Ивановича нет-нет да подначат «в кулуарах»:

– По рождению ты украинец, а по паспорту россиянин – какая же культура тебе ближе? Какой край видится во сне, на каком языке с супругой рядишься?..

Но отставной майор снова отвечает так, будто давно ждал вопроса – как тогда, в мае 1970-го. Взяв собеседника за руку, он предлагает выбрать:

– Говори, какой палец тебе важней – большой или указательный? Который дороже, тот и оставим, а другой уберём… Зачем искусственно разделять то, что должно быть в связке? И какой смысл мерить национальное наследие линейкой – чья песня звонче, у кого узор богаче? Только там, где есть взаимное уважение и сотрудничество, будут развиваться лучшие национальные начала. Кабы мы все это помнили, разве произошёл бы такой раскол между Россией и Украиной?

Сохраняя в своём сердце две культуры одновременно, он одинаково удивляет и выходца с Украины (отчего земляк, давно живущий в российской глубинке, так складно розмовляєт українською?), и местного интеллигента – «Откуда у приезжего такое глубокое знание русской классики?»

Не скрывает и своего удивления: Слободской невелик, а сколько больших талантов дал стране и миру! Ведь писатель Грин и хирург Бакулев, знаменосец Булатов и изобретатель Повышев – это только «верхушка айсберга».

– Нет, непростой этот город над рекой, и живя здесь второй десяток лет, свой приезд на Слободскую землю я уже не считаю случайностью.

Подготовка публикации – Владислав Никонов