Этот рассказ можно начать с осени 2015-го, когда в Шестаковской округе волки загрызли Малыша – гончего пса, с которым охотился слобожанин Николай Анфилатов.

Охотники подоспели к месту волчьего пиршества через 20 минут, и нашли только небольшой клок шерсти.

Стая, отобедавшая Малышом, всю зиму была на слуху к северу от Слободского. Её отличал «широкий ход»: в один день нагрянут в Совье, назавтра в Шестаково, а потом уйдут за реку в Белохолуницкий район.

Таких ходоков даже выследить непросто – не говоря уж добыть.

Но у Николая и его друзей-охотников крепла уверенность, что встреча рано или поздно состоится.

Посреди зимы волков защитила погода: в оттепель снежный наст ослаб, и окрестные буераки стали непроходимыми для снегохода.

В феврале стаю дважды пытались «офлажить» по всем правилам охотничьей науки. Но чутьё хищника взяло верх – волки успевали уйти в сторону до момента, когда линия флажков замкнётся.

Унывать было некогда: никто не отменял дополнительных мероприятий, в числе которых «привада» – угощение для волчьего семейства. С её помощью стаю приучают регулярно наведываться в один и тот же участок леса.

За зиму на приваду ушло три тонны отходов мясного производства – их вывезли с одного из местных предприятий. Фото-ловушка (спрятанная поблизости камера) рассказала охотникам, кто из лесной общины пировал за их счёт. Первыми традиционно слетелись ворóны. Следом пришла лиса. А потом и волки пожаловали.

Кроме фото-ловушки, охотники установили в окружающих зарослях ещё и капканы. Однако этот этап игры стая выиграла «с сухим счётом» – угостились привадой несколько раз, обошли все капканы – и перестали здесь показываться с середины зимы. Будто сказали себе, что «халява» не бывает сладкой постоянно.

Тогда и охотники сказали себе:

– Ну что ж, раз уловки не действуют, остаётся «классика» – идти на волка с флажками.

Про этот завещанный предками метод уже написаны тысячи страниц, но и сегодня здесь остаётся почва для размышлений. Что больше страшит волка в охотничьих флажках – непривычный запах, цвет или форма?

Ясно одно: когда Серый оказывается внутри обтянутого флажками периметра, его губит то же самое качество, которое в других ситуациях выручает – исключительная осторожность.

Древний инстинкт играет против своего хозяина, не позволяя волку даже приблизиться к флажкам. Держась от них на порядочном расстоянии (около 30 метров), всю ночь он бродит внутри «оклада», отыскивая брешь.

Кто расскажет, какие чувства одолевают зверя в эти часы – отчаяние, злоба или холодная решимость встретиться с судьбой лицом к лицу?

Но даже угодив в оклад, хищник не обречён. Случается (и нередко), что у вожака стаи или матёрой волчицы тяга к жизни пересиливает осторожность. Тогда, пройдя через флажки, на неведомом для человека языке первопроходец объясняет сородичам: «Путь открыт!» – и вся стая, будто прозрев, покидает оклад.

Вот и 18 марта, разматывая очередную бобину с флажками, охотники говорили друг другу, что успех мероприятия далеко не очевиден, – тем более они преследуют «деревенскую» стаю (то есть давно бродящую вблизи жилья). Замечено, что такие волки чаще «лесных» побеждают собственный страх и уходят из оклада.

В этот раз, 18 марта, волчью семью выследили на границе двух районов – Слободского и Белохолуницкого. Стая не сидела на месте, и офлажить её удалось уже на Белохолуницкой земле. Потому и охотилась здесь своего рода «сборная» – слободские, белохолуницкие и кировские охотники.

Кроме общей цели, их объединило руководство государственного инспектора по охране животного мира Валерия Смирнова (в их среде он такая же легендарная фигура, как Клинт Иствуд для поклонников вестерна).

После всех приготовлений «сборная» подсчитала, что периметр офлажённого участка – около 8 километров. Когда периметр был замкнут, ещё 2 километра флажков понадобилось, чтобы разделить участок на три отдельных сектора. Вскоре выяснится, что в каждом из секторов сидит минимум по одному волку. Отчего они теперь порознь? – Охотники знают, что такова железная закономерность волчьего этикета: поняв, что угодили в окружение, стая разделяется – теперь каждый будет искать спасения поодиночке. Это не трусость и не измена своим принципам: просто в одиночку уходить из оклада действительно проще.

Но нынче удача изменила волчьей семье. В первый же день загонщики выгнали к стоящим на номерах стрелкам матёрую волчицу (она в качестве трофея досталась белохолуницкому охотнику) и двух особей помладше. Ещё два волка были добыты в последующие дни.

Слобожанин Николай Матюшенков впервые отправился на охоту, когда его молодых товарищей ещё на свете не было. По пути к окладу он напоминает молодёжи:

– Волк «крепок на рану». Не спеши утирать пот со лба, сделав один-два удачных выстрела!

19 марта его слова вновь подтвердил матёрый волк (по-видимому, вожак стаи). Дважды подстреленный 8,5-миллиметровой картечью, он всё ещё бежал. И даже два следующих заряда картечью помельче (6,2 мм) не заставили волка упасть. Только пятый выстрел уложил матёрого на наст, когда от Николая Анфилатова его отделял всего десяток метров. Стоя над затихшим зверем, Николай вспоминает погибшего по осени Малыша.

Перед обратной дорогой они сделают традиционное фото с трофеем. Во взгляде охотника на добычу не видно жалости, но нет и презрения. В их противостоянии обе стороны действовали согласно правилам, установленным очень давно – и каждый приложил максимум усилий, чтобы добиться желаемого.

На время Шестаковская округа может вздохнуть свободней, но закон природы своё возьмёт – раньше или позже опустевшая территория приглянется другой стае. Тогда охотникам снова предстоит большая работа.

На дворе XXI век, рядом областной центр… и всё-таки на Слободской земле волк ближе, чем многим хотелось бы думать. Говорят, в отдалённых деревнях и сегодня заботливый хозяин делает для собак «экстренный» лаз в сени или в подполье – чтобы успели спрятаться, когда из леса придёт хищник.

Когда эйфория первых часов прошла, семеро слобожан переходят к хозяйственным прикидкам. Какую часть их расходов покроет продажа шкур? Чтобы «прийти в нуль» (говоря предпринимательским языком) – об этом нет даже речи при современной дороговизне топлива, боеприпаса и остального необходимого.

Премий из бюджета за регулирование численности волка, какие бывали в советское время, сейчас тоже нет.

Чему же тогда рады охотники? Возможно, тому, что подтвердили свою квалификацию – ведь в наших краях охота на волка с флажками, пожалуй, самая сложная. Здесь в противоборстве сходятся такие разные стихии – чутьё и выносливость зверя противостоят человеческой логике и азарту.

Свои «кризисы» и свои радости в лесу. Некоторые хорошо понятны человеку. Не за горами майское тепло и ожидание потомства. В эту пору уцелевшие волчьи семьи «от греха подальше» уйдут от деревень далеко в лесную глушь. Но и там они продолжат жить по своим правилам, которые написаны лунным светом на синем небосводе и алой кровью на снежных равнинах.

Подготовка публикации – Владислав Никонов