Издалека казалось странным – что за девушка поднимается от реки на увал, неся на коромысле эти странные угловатые вёдра? Да и кому в весенний разлив понадобилась речная вода, когда при домах есть колодцы?

Но никакой мистики не было в её появлении. В этот майский день 1957-го юная Мария причалила к Летскому рейду, чтобы показывать кино, и для удобства взяла на коромысло 40-килограммовые контейнеры с киноплёнкой. Киномеханик – её профессия.

Эти контейнеры были ещё цветочками, если вспомнить про другие особенности её работы… Сегодня Мария Петровна Вылегжанина вспоминает:

– В середине 50-х во многих деревнях шестаковской округи не было электричества. Туда в придачу к киноаппарату приходилось брать 150-килограммовый бензогенератор. Заводился он с помощью магнето, как старые автомобили – кручением пусковой рукоятки. И всё это была моя, киномеханика, обязанность. Из тех поездок я возвращалась, пропахшая бензином не хуже автослесаря.

Впрочем, к трудностям ей было не привыкать. Рождённая в 1936-м в Юксеево, она навсегда запомнила военную пору, когда серпом жала полевой хвощ и заячью кисленку  – из них на деревне делали лепёшки, чтобы унять голод.

Окончив школу, Мария Петровна поступила на курсы киномехаников (в Калининградской области), и когда выучилась – вернулась на родину, чтобы работать в Слободской киносети. В том далёком 1956-м ей под ответственность вручили кинопередвижку и направили нести культуру в массы в шестаковской округе: Залесье, Лекма, Самары, Залекомье, Ракитино…

В середине 50-х автомобилей на селе было мало, и кинопередвижка чаще отправлялась в путь на лошадиной тяге. Давайте послушаем рассказ Марии Петровны про эти переезды:

– Хотя и клянут сегодня земляки современные дороги, но не видали они просёлков, какими мы езживали в дальние деревни – летом на телеге, зимой в санях, в обнимку с аппаратурой и кинобанками. Хуже не было, чем зимой среди поля сбиться с пути. Сани завалятся в сугроб, лошадь бьётся – не может их вытянуть обратно в колею. Аппаратура выпадет из саней в снег… Уже совсем отчаявшись, прибегнет возчик к последнему известному способу: подожжёт хороший клок берёсты и пойдёт с ним прямиком на лошадь. Тот огненный страх сильнее уговоров: испугавшись пламени, шипения и треска, милое животное всё-таки выпрыгнет из заноса.

– Зато какая была радость увидеть полный зал зрителей, когда наступит время сеанса! Смотреть кино в ту пору ходили целыми семьями. Детский билет стоил 5 копеек, взрослый 20. Кроме отечественных, особой любовью взрослых пользовались индийские фильмы. А дети есть дети: что сейчас, что тогда – они охотнее всего смотрели мультфильмы.

В Шестаково, где сегодня контора СПК «Красная Талица», в те давние годы работал уличный рынок, и там чуть не до 7 ноября Мария Петровна показывала кино на улице  –  здесь, говоря современным языком, был оборудован кинотеатр под открытым небом, с навесом-крышей и рядами лавочек.

После замужества её назначили киномехаником Шестаковской стационарной киноустановки, и здесь Мария Петровна работала до 1995 года. Ей довелось видеть угасание отрасли: в начале 90-х на село пришли «видики», и кинозалы год за годом пустели, пока не закрылись вовсе. Сейчас каждый сам себе «киномеханик» – стоит только купить DVD-плеер или компьютер.

Почти 40 лет она радовала земляков, показывая кино. В память об этих десятилетиях остались десятки наград – почётные грамоты и благодарственные письма, звания «Отличник кинематографии СССР», «Почётный кинематографист России», «Ветеран труда» и т.д.

Кажется, только вчера это было. А школьникам XXI века даже вообразить трудно: «Неужели такое водилось – кинобанки на коромысле, чадящий бензогенератор и те переезды в санях от деревни до деревни?» Слушая их, поневоле представишь, что кому-то и наш сегодняшний день увидится странным, наивным и зыбко далёким.

Информация – Елена Филиппова, Шестаковская библиотека

Подготовка публикации – Геннадий Шабалин