Алексея Байгозина из Первомайского уже год как нет?– его жизнь оборвалась прошлой зимой на 37-м году. В поколении, чья юность совпала с распадом СССР, подобных ему людей было немало – ушедших слишком рано, но проживших по-своему насыщенную и яркую жизнь.

Потому сегодня, когда я вспоминаю Алексея в скорбную годовщину, на память приходит ещё много других имён. Сколько их, не встретивших даже 30- или 25-летие, смотрят сегодня с надгробий в Трофимовке и Болотовых? За чьи вины расплачивались они своими житейскими невзгодами и ранним уходом?.. Гадать о том можно долго, и не газетный это разговор, – так что разрешите просто рассказать историю А. Байгозина… и, может быть, в его судьбе читатель узнает ещё чью-то.

Определённый символизм был заключён в дате его рождения – «1 сентября 1976 года». Рождённый в День знаний, Алексей и впрямь с малых лет тянулся к знаниям. По воспоминаниям мамы, шахматы он освоил в 3,5 года, в 4 научился читать – и с удовольствием ходил в библиотеку. Примечательно (вот история, достойная чеховского пера), что в первый раз мальчик один пришёл туда записываться – и был немало огорчён, когда библиотекарь отказала:
– Должен прийти кто-то из взрослых, чтобы тебя записать.

Алёше ещё не было года, когда он сильно простудился – и с той поры недуг его преследовал. Тем не менее, мальчику нравилась учёба, он всегда охотно ходил в школу – и даже на юг в санаторий взял с собой портфель, чем немало удивил взрослых:

– Все едут лечиться, а ты – учиться!

Так получилось, что первой учительницей Алёши стала девушка-дагестанка, которая в санатории помогала ему осваивать программу начальной школы. И пока в свободное время дети купались в море, он с удовольствием учил уроки.

Годы шли, но недуг не отступал. В итоге из-за неважного здоровья А. Байгозин окончил только среднюю школу. Однако благодаря самообразованию он много знал и в жизни состоялся как специалист по работе с компьютером.

И пускай человек он был, как принято говорить, «непубличный» – но всё же благодаря своей работе в СМИ Алексей косвенно знаком тысячам земляков: в последние свои годы он стал внештатным сотрудником газеты «Страна Лимония», занимаясь в ней оформлением и техподдержкой.

Вот что вспоминает про коллегу и друга главный редактор «Страны Лимонии» Сергей Кудрявцев:

– Мы до последнего верили, что болезнь всё-таки отступит, и Алексей, в свои 36 лет, не уйдет от нас. В его возрасте ещё столько хочется сделать, у него было множество задумок, которые он мечтал воплотить в жизнь, но здоровье, к сожалению, подводило.

Иногда Алексей пренебрегал советами врачей – и вопреки своему самочувствию никому не отказывал в помощи. Всегда вежливый и тактичный, с чувством юмора и широким кругозором, – общаться с ним было приятно и интересно.

По закону компенсации, жизнь Алексея, не богатая внешними переменами, обогатила его внутренний мир. Это можно увидеть и в его стихотворениях – они собраны в брошюре, которую друзья издали к годовщине расставания.

Просматривая этот совсем небольшой сборник, я в сотый раз утешил себя мыслью, что есть вещи поважнее календаря с его годами и месяцами. Внутренняя жизнь А. Байгозина и его собратьев по несчастью текла по другим часам – к своим «30-и с хвостиком» они прожили и перечувствовали больше, чем некоторым удаётся к 70-и. Особенность лишь в том, что этот долгий путь они прошли внутри себя, и его свидетелями были немногие.

Одно из своих стихотворений, «Когда умирает любовь», Алексей завершил словами:
В руке записку он сжимает:
«Скончалась утром в семь ноль-ноль».

Знак судьбы или просто совпадение, но самого автора этих строк не стало в седьмом часу утра. Случилось это 17 декабря 2012 года.

Совсем скоро нам садиться за праздничный стол. Вспомним же на пороге Нового года и тех, с чьим преждевременным уходом неуловимо обеднела наша собственная жизнь.

Текст – Денис Фокин

Фото из домашнего архива

Я больше писать не буду

Я больше писать не буду
Ни в этот, ни в следующий год,
Но никогда не забуду
Уже мной написанных строк!
Но я не прощаюсь с вами,
Все те, кто меня читал...
И если вдруг скажете сами:
«А помнишь, как ты написал?»,
То я улыбнусь непременно
Всем бедам своим назло
И сочиню вдохновенно
Несколько строчек ещё.

А. Байгозин