Осенью 1960-го мы, детишки, впервые притопали в школу – и, конечно, в своём новом статусе первоклассников казались себе «теперь уже совсем взрослыми». Сознание своей взрослости заставляло нас улыбаться ещё больше. Улыбалась и наша первая учительница Анна Александровна Загребина, когда встречала нас у школы № 7 (тогда школа работала в здании, где сегодня находится Слободская гимназия).

Понимание многих вещей пришло спустя годы, и мы, взрослея, удивились не раз: откуда Анна Александровна находила силы на эту улыбку? Когда были первоклассниками, то, конечно, совсем не задумывались, что учительнице никто не заплатит «сверхурочные», когда после уроков она остаётся со слабыми учениками – и снова объясняет всё то, что ребята не поняли на уроке.

Не тревожил нас в начальной школе и тот факт, что, уделяя дополнительное время для занятий с отстающими, Анна Александровна делает это в ущерб своей семье и своим родным детям. И что её окно в полуночи горит, потому что за проверку ученических тетрадей она не позволит себе сесть, пока для домашних не приготовлен ужин и не сделана другая работа по дому.

Но даже не замечая этих деталей в силу своего возраста, мы всё-таки с первых дней чувствовали особое отношение Анны Александровны к своим воспитанникам: когда, выводя в дневнике очередную «5», она говорила «Молодец!» – трудно было понять, кто же больше радуется этой пятёрке, ученик или учитель.

Так же и при выставлении двойки вопрос оставался открытым: кто огорчён больше – заплакавший школьник или Анна Александровна (которая тяжело переживала, что не раз пройденный материал так и остался непонятым).

Кажется, такое отношение Анны Александровны сохранилось и через десятки лет. Когда мы повзрослели, и неизбежно кто-то оступался на жизненном пути, то реакция первой учительницы на печальную новость была такой, словно она спрашивает себя: «Когда и что я ему неправильно объяснила, каких слов не сказала в нужный час?..»

Зато уж надо было видеть её радость, когда новости приходили со знаком плюс: вот и Наташа в институт поступила, вот Тамару уже главным инженером назначили, а Сашка (такой ведь озорник был!) сейчас летает на самолётах.

А при всём этом надо сказать: была и такая вещь, которую сама Анна Александровна не осознавала, когда обучала азам всех наук 36 детей (такими большими были классы в ту пору) и лично вела все мыслимые предметы – от физкультуры и труда до пения и рисования.

Она, вместе с нами маленькими, ничуть не героизировала свою работу – все полночные бдения над тетрадками и никем не оплаченные добавочные часы после уроков А. Загребина относила в графу «обязанности», не думая о них как о заслуге.

Вот, пожалуй, единственное открытие, которое мы сделали не благодаря, а вопреки стараниям своей первой учительницы.

Говоря об этом сегодня, я, упаси Бог, не пытаюсь изменить порядок вещей. Понятно, что и первоклассники 2015-го, скорее всего, будут принимать подвиг своих наставников как должное, пока через годы жизненный опыт не убедит их в обратном.

Желание у меня одно  – признать сегодня свой моральный долг перед первой учительницей. Потому что ничего другого, кроме как признать, с ним не сделать – ни забыть, ни вернуть этот долг нельзя.

Алексей Минчаков, г. Слободской, первоклассник 1960-го
Подготовка — В. Никонов